你妈妈很爱你。他无声地说。虽然她不让我告诉你。

尽管祝弃无比希望这一天的早晨能够晚点到来，但太阳还是照常升起。而且不知道是不是错觉，祝弃甚至感觉，今天天亮得比平日里更早了一些。

满满迷迷糊糊地爬起来，自己乖乖洗漱完，在床上呆呆坐了一会儿，逐渐意识到今天自己就要走了，眉毛慢慢耷拉下去，嘴巴绷紧，眼看着又要哭出来了。

可他看着给他做早饭的祝弃，终究没有掉眼泪。

没有他，哥哥可以过得更好，每天可以多吃一点饭，就不用那么瘦了。满满想。这个念头让他开心起来，于是他跳下床，吧嗒吧嗒跑到祝弃身边，抱住他的腿。

祝弃揉揉他的脑袋：“起得这么早。”

“哥哥，我下次看见你，你要胖这么多。”满满在祝弃的小腿处比划。

“那时候我就不是你哥，而是大象了。”祝弃无奈，“去看看还落下什么没有——唔，落下也无所谓，给我打电话，让我送过去就行。”

满满就又跑过去看自己的行李。他一点都不担心忘带什么东西，甚至有点期待，至少这样就有理由跟哥哥打电话了。

磨磨蹭蹭地，满满吃完早餐。磨磨蹭蹭地，满满走出家门。他背着自己的小书包，穿着新衣服，大街上玻璃的反光映照出一个帅气的满满，可他却一直都在看身边的哥哥。

他竭力放慢脚步，希望这段路长一点再长一点。可事实上，道路是那样的短，时间是那样的快，满满觉得自己只是眨了一眨眼，面前就多了一个高高壮壮的胖叔叔。