他又过了很久，才慢慢开口：

“倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，“不知道有没有用，先试试吧。”

他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。

“但你不会是陪他走到最后的人，”朋友说，“林殊恒也不是，他另有机缘对了，提醒你一个事情。”

方建国：“嗯？”

“他要是往家里捡什么猫猫狗狗，”朋友说，“你别拦着他，帮他养了就是。”

方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：“好。”

方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。

这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。

不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。

但这并不代表他不会感到难过。

他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。

他看着林殊恒饮弹自尽。

再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。

方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。

小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。