——“四岁，喜欢布老虎吗？”

那时候已经有电话了，但是没有普及。方怀记得自己那时候被方建国带到镇上，整个镇子有唯一一台拨盘电话，林殊恒的声音很低又很温柔。

方怀当时觉得，林殊恒住的地方，一定是个亮堂宽敞、冬天也不会很冷的地方。

一些零碎的画面拥挤着进入脑海，方怀还没来得及抓，它们就随着风很快又飘远了。

林殊恒生命的最后八个月在这里度过，这是个狭小到有些潮湿的空间，一张简单甚至简陋的书桌，墙上挂着地图，华国的完整版图被细细圈了出来，墙上挂着毛笔字：“复兴”。

书桌上的东西都保持着原样，几本书和文件重叠着摆好，有些文件早已破损了，塑封修复过。

坊间传言，林殊恒人生的最后八个月在天市花天酒地，嫖娼，吸大麻，在洋租界的小楼里醉生梦死。但此时看来，显然不是这样。

这小房间，说是监狱也不为过。单人铁床和很高又很小的窗子，他一个月才被允许出门一次。

而桌面上的文件，一共二十三封，全都是‘认罪书’。

卖国贼帮他拟定好、逼迫着林殊恒签字的认罪书，要他带着兵力和情报叛国投降，许诺他享不尽的荣华富贵。而每一封的后面，都带着林殊恒写的——

‘林殊恒无罪’。

最后一封文件上的‘无罪’甚至是用鲜血撰写的，他手边已经没有笔墨了。

同性恋不是罪，爱国更不是罪。

书桌后面竟然就是一整柜子骇人听闻的刑具，生锈发褐了，但不难想象它们都是用来做什么的。

方怀很久没说话，弹幕也陷入了短暂的寂静。

过了许久，方怀忽然一声不吭地把摄像头给关了。

直播间切到摄影师的视角，从一到半掩着的门缝里，可以模糊看见少年的身形。他脊背挺直绷紧，瘦削的背影显得有几分寥落，露出一小半英俊的侧脸，眼眶微微泛红。