方怀握着把手的手却忽地紧了紧，他心里有种奇怪的感觉，有点惶恐，又像是有什么呼之欲出——一些画面一点点缠绕串联起来，废弃的大剧院，潮水般的掌声，旦角的唱腔。

还有大剧院门外，方建国带着他在等人，穿着军服的青年和一身戏装的少年笑着走向他们。

董如澜的年龄比方建国年轻些，他最后一次唱《桃花扇》的时候不过二十四岁，那一年他刚娶亲、大儿子都没出生。那时候方建国和林殊恒已经接近三十了。

历史书上有记载董如澜，董如澜和林殊恒认识，是好朋友。董如澜年轻时曾经代表国家远赴俄国演出

董如澜和林殊恒，怎么认识的？按理来说，他们不应该有交集，从年龄到生活层次，都没有相似点。

“方怀，方怀？”是老人慈祥的声音把他拉回了现实，“咱们聊聊你吧，聊聊你的曲子。”

方怀想不出头绪，最后只能点点头。

话题开了头，便很好说了。董如澜本身也是教书的，他并不会因为自己的成就而故作高深，就方怀之前写的曲子给提了些意见，又找了几个缺点说给他听。

“气息还不行，回去得多练练。”

董如澜最后说完，在董初的搀扶下站了起来，摸了摸方怀的手背：“中秋快乐，方怀。”

方怀那一瞬间有种莫名的感觉，董如澜并不像是特意挑着中秋节来跟他讨论昆曲的，更像是一个走失许久的家人来见他一面，同他团聚。

这个人给他一种很熟悉又很亲切的感觉，那种感觉并不来自血缘，只来自蒙昧时早已忘记、却烙刻进内心深处的记忆。

“董教授！”

就在对方转身的时候，电光火石间，方怀大脑里忽然闪过一个念头，这让他呼吸都急促了不少。

“嗯？”老人转过身，端详他。

“他”方怀无声地说了个名字，犹豫了许久，问，“他爱的人，是方建国吗？”