五岁少女坐在床上，突然地嚎嚎大哭，大声喊，“为什么会再也见不到？为什么要说再见？为什么？你不是说你不离开我么，你为什么要走？！”

爹娘看着她，眼泪掉下来，却没有说话。静女转身跑出去，哭得伤心。

半夜间，她醒来，发现自己睡在床上，爹搂抱着她。就像那一日的茴香豆，就是爹抱着她睡得。静女白天哭得嗓子发干，迷糊中问，“我娘呢？”

父亲说，“她死了。”

静女先是一呆，然后死命挣扎，要跑出去。父亲抱紧她，声音绷得紧紧的，“静女，你要听话。你娘早晚要死，不过是提前一些而已。”

静女叫道，“她怎么会死？她死了，谁给我穿衣服谁给我讲故事谁给我梳头发？她才不会死，你骗人！”

爹搂着她，沉声，“够了，静女。伤心的人不止你一个，我也很伤心。可是你娘已经走了，只有你好好活着，她才会快活，你明白吗？爹娘做一切，都是为了你好。”

静女在父亲怀中哭得打嗝，抽抽搭搭，“她不要我们了是不是？她不爱我们了是不是？她好坏，我讨厌她。”她闭上眼的时候，感觉到一滴泪滴在自己手上。她不知道是爹哭了，还是她自己的眼泪。一定是她自己的眼泪吧？爹那么伟大，爹怎么会哭呢？

再有一天，爹也像娘一样躺在床上，再也起不来了。她倔强地抓着自己的裙子，站在一旁，看着爹奄奄一息的模样，看爹眼中的神采越来越暗，爹却并没有吩咐她任何话。

静女慢慢地挨过去，抱住爹，“你也要走了，是不是？爹，我抱一抱你，你不要担心我。”黄昏中，她小小的身影缩在男人怀中，是巨大的悲伤。

爹替她擦眼泪，“静女，我走了，你要好好地活下去。爹娘此生什么都没教给你，也不对你有什么要求。只要你快活，我们就已经很快活了。不能再陪你了，你一个人，要乖。下一辈子……如果咱们还有下一辈子，爹希望还能见到你娘，还有你……我们还做父女。”

少女看着爹闭上眼，她哽咽着，“我爱你们……我爱你们，爹娘。”

她的爹娘，在她五岁时死亡。这要到很久以后，静女才会明白。

事实上，那一晚，她坐在外面，一个人很害怕。看到有一个老人，在给那些人弄坟墓，里面有她爹娘的。可她只想那么坐着，不想过去。

第二日，她发现，自己竟然又回到了家里，爹娘竟然在等着她——是没有生病、好好的、健康的爹娘。

静女站在屋门外，好久不敢进去。院子里，娘在倒茶，看到她进来，笑，“静女，来，你出去玩了一天，喝一口。”

少女糊涂地看着他们，慢慢地说，“我不累，不渴。”

父亲笑道，“你娘为你煮了好久，可不要浪费她的心血。”

……静女稀里糊涂地走进去，稀里糊涂地喝茶，稀里糊涂地睡觉。

醒来后，爹娘还在她身边。静女想着，我应该只是做了一场噩梦，我爹娘没死，他们活着。

要到很久以后，谢起和朱碧来到记忆之城，带来她娘十年前的一封信，静女才明白，原来她爹娘，早在她五岁那年就死了。她一直不知道，在这个世上，其实真的只剩下她一个人了。他们都死了，只剩下她孤零零活着。

要到很久以后，她才明白，原来人生中，死亡，真的是一诀别，再也不会相见了。她看到的父母，只是五岁之前的父母。她看到的故人，只是五岁之前的故事。他们其实都已经死了，她一直不知道。

要到很久以后，她才明白，娘用自己的生命为祭，在她身上写了起尸书，让她活了下来。而爹也穷尽自己一生的灵力，为她用流沙盖了一座城。那里有她在一天天长大，有她认识的人全都活着。

他们怕她孤独，怕没人照顾她她会死，怕她一个人会害怕会伤心。

所以这整座沙城，是爹娘用生命送给她的礼物。他们希望能陪她长大，看她成人，子孙满堂，一生如意。如果不可以，那便在她永远注意不到的地方，陪着她。

她亲爱的父母，最爱的父母，把记忆之城，献给了自己最爱的女儿。

这是一座已经死去的城镇，这是一座荒芜的城镇，这是一座让所有外人陷入回忆的城镇……可对于静女来说，这就是爹娘。十年来，他们以这种方式，一直陪着她。

☆☆☆

篱笆墙里，少女的美丽，如同天边夕阳的余晖，巨大而美丽。她留驻短短数年，转眼日薄西山。

日薄西山下，美丽的静女微笑着流泪，她眼前，流沙飞舞，整个城镇，在她记忆全部苏醒的一刹那，化为荒芜。这是一座用沙盖成的城，随着静女的心意而改变。当她不再需要它了，它便会消失。