小女孩打哈欠，“爹，我娘呢？”

父亲给她换衣裳，说，“外面有事，她出去了。”

小女孩想说“她不能扔下我出去”，可是实在好困，她在父亲的哄声里睡觉。迷迷糊糊中，她嘟囔，“爹，谁死了？”

父亲没回答她，或许回答了她，可她那时候太困了，没有听懂。

后来，生活越来越压抑。她蹲在篱笆口，已经知道什么是死亡了。外面那么多人天天被白布盖着送出去，被火烧死。爹说，死了，就是再也没有了。

静女第一次觉得恐惧，为什么会再也没有了？有一天，她也会再也没有了吗？

静女和爹娘的身体都越变越差，她再也没有心思去蹲在篱笆口了。她天天昏昏沉沉地躺在床上，被爹娘喂好苦的药。可是她还是好不舒服，每天都睁不开眼。

有一天，睡梦模糊中，她恍惚看到灯火下，苍白憔悴的娘亲在捂着眼哭泣。她想喊“娘抱一抱我”，可是她喊不出声。静女觉得，她应该只是在做梦。

梦里，娘低声，“不能再这样下去了，我们都会死的。”

父亲说，“整个城都染了瘟疫，药石罔效，我们能逃到哪里去呢？就算出去了，把病传给别人，也是祸害，我们不能做那样的事。”

娘低泣，“我知道，病好不了，也不能伤害旁人。我就恨为什么每个人对这里避之不及，不肯来救一救我们呢？我们两个没什么，可是静女才五岁，我舍不得她跟着我们一起吃苦。”