静女慢慢摇头，缓缓道，“这座城，是我父母用生命化出来，用来保护我的。其实我也一直不知道，我早忘了当年的事。直到最近，叔叔你们来到这里，带来奇怪的讯息，我才慢慢的，想起了当年的那些事。”

她的说话声音很平静，像是所有事都和她无关一样，“我赖以生存的沙城，是根本不存在的。”

☆☆☆

五岁的静女，对父母的认知，并不比同龄孩子更深。她只知道，那两个大人，会无条件对她好，会永远原谅她。他们不要求她做任何事，她每天，只需要乖乖吃饭，睡觉，然后出去玩，回来后沾着一身汗，又哭又闹地洗澡，睡觉。第二天，又重复这样的生活。

并不会觉得幸福，因为根本觉得理所当然。

“我娘为什么对我好？我是她的女儿，她当然要爱我了，她不能不爱我。”

“我爹老是不跟我说话，可我喜欢跳到他身上，撕他的书。反正他凶我，我只要大哭，他就拿我没办法。”

“爱？我才不爱他们呢，天天要我读书练武，要是没有他们，我就更开心了！”

五岁的静女，不知道什么是生死。

有一天，她爹娘再也不许她出门玩，她闷在家里，哭哭啼啼，可爹娘就是不理她。爹娘在屋外说什么，她爬下床，从门边摸过去。在院子里说话的娘看到她，愣一下，过来把她抱到门槛上坐下，从怀中找出一袋茴香豆给她，低声，“静女，爹娘在和人商量事，你乖乖的，不要说话。”

她点头，坐在门槛上吃东西，温暖的灯从她身后的门缝里流淌出来。她仰头，看到爹娘在和一个女人说话，嘀嘀咕咕，什么“死了”“瘟疫”之类的。

她咀嚼着葡萄干，用不谙世事的一双黑眼珠看着尘世，父母和人不停地说话，摇头，送东西，叹气。然后她觉得好累，昏昏睡去。醒来时，星光下，发现爹抱着她，她抱着茴香豆，她被送进暖和的被窝里。