这个故事很长，很长。你要是想睡了，就把耳朵支着，醒着。这个故事，与你没有关系，与听着的有关系，与死了的没有关系，与活着的有关系。你可以认为，与你有关系，也可以认为，与你没有关系。你也许感兴趣，我不讲完不会停止；你也许感到乏味，你可以在中途溜走。但请你走的时候，不要弄出什么声响，不要将我打断。在听的过程中，不要发出任何声响，不要问我任何问题，因为，到故事结束，所有的问题，都自动解决了。

那一年，我比现在年轻得多。你肯定没想过，黑暗的屋子里，这个我，也年轻过。我年轻过，的确年轻过。年轻时，我虽然看不见，还是爱穿鲜艳的衣服。我穿着鲜艳的衣服，坐在百合街的街头，替人看相，算命，抽签、占卜，问凶。老老实实说一句，我自己都没想到，生意会那么好。听说别的算命的人，穿得黑森森的，透着一股阴气，人走过去，就觉得冷，害怕。我的鲜艳衣服，让他们感到温暖，踏实，可信。因此，从我这里算命后离开的人，心情都很不错。我给男的、女的、老的、少的、近处的、远方的，不计其数的人算过不计其数的命，摸过不计其数的手。那些手啊，软的、硬的、长的、短的、胖的、瘦的、粗糙的、细腻的、脱皮的、长茧的、断指的、六指的，都很不一样，他们的命运也各不相同。不过，悲惨的只是极少数，挫折的多，几乎都是不顺心。话说回来，顺心的话，谁还会想到去算命呢？我就是那样坐在百合街上，一天说到晚，每天要喝十几杯水，要上十几回厕所，打几十个嗝。当然我这些和故事没有关系，但是，也有关系，这是故事的背景，那个女孩子就是在这样的背景里出现的。

那时是初春呐！你知道，春寒料峭，那个冷啊，那个冷。上午，我坐在百合街晒太阳。早晨的太阳，越晒越冷，我的脚指头冷得发疼。街上的积水的地方，都结了冰，我听人把冰块踩得噼哩啪啦地碎裂，小孩子还把冰块还踢到了我的脚边上。

我要抽签、算命。我听见一个女孩子说。她来得这么早，也不知从哪里赶来的。我把握着一把纸签的手递给她，请她抽一支。她抽了，过了一阵，才报了签号，我猜测她肯定自己把签上的字句读了一遍，对于签好签到坏，已经有了心理准备。抽签只是测个时运，我也只是照签稍微解释了一番。

你不知道，女孩子抽的是一支下下签。她默默地呆了一阵，显然被这支下下签搅坏了心情。于是我对女孩子说，妹子，一支签而已，不必太放在心上。事情总是在变化的，比如乐极生悲，否极泰来，塞翁失马，焉知非福？我这么说，她并没有高兴起来。

给我算算命，不，是算一算他，什么时候回来。她几乎是带着哭腔了。她把一个男人的生辰八字告诉我，请我认真算一算，有话直说，不要怕她承受不了，就对她隐瞒什么。我想，这妹子一定遇到了什么重大的事情，当然不敢马虎。她还讲了她和他各自的状况。在什么样的背景和什么样的心情下来算命，这对我来说是很关键的。有的时辰云山雾罩，有的时辰万里无云。她简单地说了，说的过程中，她哭了，眼泪滴在我的鞋面上。听完后，我觉得这种事情根本不需要来算，他的男人十有八九不会回来了。或者说，他很巧妙地抛弃了她。他在当兵，第一年回来的时候，他和她相互爱恋，第二年回来，他说他要调到更远些的部队——西藏去锻炼，她和他偷偷尝了禁果，她把自己献给他，希望拴住他，让他在最遥远的地方也想念她。但是，他回到部队就来信了，说自己在外艰苦，生死未卜，回来千山万水，不知道哪一天相逢，他不能担误她的青春了。

我很想告诉她，不是以算命的方式，而是以一个朋友的方式提醒她，这个男人，不会回来了，你不必算命，也不必等他，不必自欺欺人。但是，我犹豫了，我没有说，我不是她的朋友，我要是毁了她的希望，我还会成为她的敌人。我只是一个算命的，我只算命，我不掌握别人的命运，我不能毁了她的希望。

我告诉她，他的八字上写了，这个夏天，他会回来，是的，夏天的时候，他会回来。恋爱中的女人是愚蠢的动物，一点也没说错。她完全不会思考，她信了我的话，放宽了心。我欺骗她后，自己也很难受。我觉得，对不起她的信任，但是，另一方面，我又感到安慰，我没有毁掉她美好的期盼，我没有，没有。

后来，她要我给她自己算命。我说把手给我吧。她便递给我一双手，右手攥着一条丝巾，可能是身体发热，因此从脖子上取了下来。等她把右手空出来，我摸到她的手，一双瘦骨嶙峋的手。手指头很长，关节突出，但是并不粗糙。我因而想到，她是一个纤瘦的女孩子。她应该很漂亮，像一株竹子，窈窕。可惜，我看不见她。