她只听见胸腔里的风箱，蠢蠢欲动地、轻声地抽响，她忍不住咳嗽起来。

在傅寒离开小镇后，她开始写日记，记的都是过去的日子。她不知道，日记怎么写。第一篇就是写和傅寒的第一次见面，以后是一事一篇。日记没有格式，也不分段，还有错字，空缺的字，想到哪写到哪，写起来总是没有说话那么顺畅。枫林里的那个夜晚，她写得很长。那时，县长在她的背后哼唱，傅寒说，就当县长是个猪。她到底没弄清楚，县长明不明白，她和傅寒所做的事情？

现在，她继续写道：老板娘说，看到这种事情就会“背时”，我觉得老板娘说的不对，理应是做这种事情的人，才会背时。我和傅寒做了，所以我背时了。那么痛，好像一把剪刀捅到肚子里，慢慢地剪，慢慢地切割，我好想抓住花母猪的耳朵，闻闻它身上的乳香啊！只是我后来昏过去了，还输了血，在医院躺了四天。我也不知道花了多少钱，都是老板娘付的，等我以后赚了钱，再还给她。为什么，痛的只是女的，那块血糊糊的东西，为什么不长在男人的身体里？如果长在傅寒的身体里了，他会怎么办呢？他会不会告诉我？还是也会悄悄地隐瞒真相呢？她写得很慢，一会儿用嘴咬笔尖，一会儿用指甲抠桌面，歪歪歪扭扭地字，一行又一行，默默地往深夜里潜游过去。

小镇里死一样的安静。

后来的秋阳，便苍白了。

仿佛如梦

现在的秋阳，苍白了。

苍白的秋阳，也难得一见。

阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。

最能体现这种冷调的，应是断桥。

阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。球球每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。

断桥上的风，格外大，雨雾在河面跑来跑去，砸在乌篷船上的雨，发出细密的声音，清脆而不张扬，好像在给那些奔跑流动的一切奏乐。走上断桥，球球就会下意识地放慢脚步，胭脂河夏天的热闹，断桥的故事，都会在她的脑海里重跑一遍。那时，她的心底便和这秋天的主色调相融合，幻化出“很多事情都已久远了”的一片苍茫。不过，仅仅如此而已。球球年纪还小，想不到更深的地方，她只是朦朦胧胧地眷恋什么。比如那片枫林，叶子已经发黄了，还不肯落下，顽强地和雨，和风，和即将来临的冬天较劲。那棵枫树上的字，已经紧紧地生长在上面了，并将随着树杆的生长而扩大，变得模糊。每隔一段时间，她都会去看一次。她记得刚刻上去的时候，刀划破树皮，几滴汁液溢出来，粘在树皮上，露出灰白色的树肉。现在，它们已经结了一层暗褐色的疤。

黑妹也学会了唱“九九艳阳天”，录音机开时，她和录音机一块唱，录音机停了，她就自个儿唱。黑妹唱这歌，纯粹是受球球影响。不过，黑妹不会揣测歌中十八岁的哥哥，是否娶了小英莲，她喜欢说，这写歌的骗人，真要等十年八载，都成老太婆了，到时嫁不出去，哭死都没用。黑妹的歌喉极好，能把这歌唱得活泼快乐，丝毫没有离愁别绪。老板娘喜欢。黑妹受到鼓舞，有事没事就哼，也不管别人笑话她像县长。黑妹干活还算麻利，每一件活都会成为她玩乐的对象，没有一点压力。

我随时会回家嫁人的！黑妹总这么说。黑妹到球球住的地方去过两回，手脚爱乱动，居然把球球的日记本翻出来了，球球也不知她看到了什么，总之，她再也没有让黑妹来过。她和黑妹，就像两个世界的人，保持一种不算好，也不算坏的关系。

球球当老板娘的帮手后，老板娘轻松了许多。她想她没看错人，球球是个勤快，诚实的妹子，学东西快，从来不会打什么小九九，贪小利，算计别人。老板娘是真心喜欢她了。这么一来，老板娘的想法又有了一些改变。她先前只是给了球球一个梦，球球要实现它，可能也得三五年以后。这个店，老板娘开了十几年了，她知道再往下做，也是这个样，钱是赚不尽的，如果能少赚一些，自己能歇下来，把手脚放开，从容闲适地生活，那应是最理想的了。