夜。夜来得很迟。

装配完十六块木板，仍有一缕霞光，从罅隙里力钻过来，像舞台的追光灯，顽强地投射在白粒丸店对面的斜坡上。

这个时候，是晚饭时间，街面人不多，有些清静。

球球出门时，屋檐下的水滴砸在她的脖子上。抬头看天时，最后一缕霞光消失了，天霎时暗了下来，并且在她穿过市场时，天就真正黑了。不过，夏天的夜，通常是清澈明净的，不会像冬天那样，伸手不见五指。月亮是躲起来了，但它还是在小镇的天空，人看不见它，它，还是在俯看一切。

这一次，球球出门往右，顺着胡同口走出去，再从丁香街上往市场方向走的。她绕一圈的目的，是想经过老板娘的家，也许有可能在胡同里碰到傅寒。至少，她经过他的身边，她的心灵因此涌上一阵暖流，得到一次慰藉。遗憾的是，她只是嗅到了炖得香喷喷的鸡肉味。她想，那只打鸣的大公鸡，已经在锅里沸腾，黄油泛起了。她咽了一下口水，她还没有吃晚饭。她很想和他们坐在一块，像一家人那样，吃一顿晚餐。她是这么想的，在这诱人的味道面前，她觉得自己可怜巴巴的了。

自从在老板娘家实实在在地看了一回黑屁股压着白屁股后，球再也没去过老板娘家串过门。

夜，于是又暗了一层。

或许是夜色太过朦胧，或许是因为上一次的鉴别以后，确认了中间道是通往程小蝶家的，因此，这一次，球球没有留意是否还有其它的道路。她的心里，眼前，就只有这惟一的一条路。她急于要见老奶奶，急于要把婚姻之命取回来，满脑子跳跃的都是傅寒的影子。一个人专注于一件事情，是会进入某种境界的。她一点也不害怕，或者是她根本不知道害怕，偏僻的小巷里，是否会遇上坏人？她想也没想过。她顺利地找到程小蝶的家。印象中，程小蝶家的房子不是这么矮，也不记得门前有两棵一人多高的松柏，麻石板居然铺到了门槛边上。她有些不敢确认。

门是敞开的，房间里没有亮灯，于是她站在门槛外边喊程小蝶。刚喊两声，就听见屋子里有人咳嗽。她听出来了，还是那种拖长音调地咳嗽，尾音在嗓子里震颤。

谁喊小蝶呀，进来吧。苍老的声音像拖布拖过，留下一道湿漉漉的印痕。

是我，老奶奶。球球一边说一边跨进门槛。她记得老奶奶的房间，在程小蝶房间的左侧，因而走几步后，往左边摸过去。屋子里也并非伸手不见五指。屋子里只是比夜更暗的夜。

老奶奶，我是那个没有生辰八字的人。球球摸索着前进，希望从老奶奶的声音来辨别她的方向。她听到了咕噜咕噜的声音。老奶奶的嗓子里卡着一口痰。球球顺着墙摸过去。墙是木板的，木板一块一块，中间那一段很光滑，很凉，像石头。她想，老奶奶在这房子里进出了几十年，是她的手把木板摸成这样。老奶奶闭着眼睛生活，她的手把许多物件摸得无比光滑。比如那把竹椅。球球的脚踢到了门槛，她知道，跨进去，就到了老奶奶的房子里了。她还记得小蝶的话，往前走五步，伸出右手，就能摸到一把椅子。但是，这一次，她做好了充分的思想准备，她的手并没有碰到椅子的冰凉。她不敢再往前走，她怕入侵了老奶奶的地方。于是她在黑暗中拼命划动右手，像个溺水者。

再往前走一步，小蝶她没和你说过，要走五步么？老奶奶说，声音像风吹动糊窗的纸。球球愣了，老奶奶怎么知道她只走了四步？她明明走了五步，她数得清清楚楚，怎么还差一步？不过她又糊涂了，可能是刚才把跨进门的那一脚也算进去了，因而又向前跨了一步，伸出右手，探寻那把冰凉的椅子。

左边，椅子在你左手边。老奶奶又说。原来那股酸腐的气味消失了，球球闻到丁香的味道。怎么是左边呢？迷惑一个接一个地滚过来，球球来不及细想，伸出左手，她碰到了那把椅子。一般来算命的，都坐在门槛外面。老奶奶自言自语。球球只觉得蚊子在耳朵边嗡嗡地飞。

两天了，打雷，下雨，我知道你会来。老奶奶说。

噢？黑暗中球球张大了嘴，一只蚊子冲了嗓子里，她一阵咳嗽。老奶奶在哪个方向，她判断不出来。屋子里潮乎乎的，像进了地窖，阴冷使球球浑身哆嗦，在外面行走时的汗立即凉了，并且凝结，身上像裹了一层纱。

夏天来了，断桥热闹了，多少年前就这样，欢喜的，悲伤的故事，重复不断。老奶奶似乎在梦呓，平淡苍白的声音拒绝任何听众。

你是来取你的婚姻之命的。上一回，你不是诚心要算，心不诚，算不准。这一回，你不一样，我听见你的心，在为一个人跳得很急，很乱，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住球球的手，枯硬的手指，像根树枝，完全不像上次那样，冰凉却指尖柔韧。