“这是什么？”娄怀玉问他。

时季昌将东西拿在手里把玩，很少有的，娄怀玉看见他笑了笑，说：“一个礼物。”

小刀自然是要比树枝好用很多的，时季昌很轻松地在雪上画下一道，征求娄怀玉的同意：“我给你安三个字，好吗？”

娄怀玉是并不懂的，前半生也没什么机会看自己的名字以文字的形式出现，因此娄怀玉说好，听时季昌边划边写道：“离娄之明，被褐怀玉。”

娄怀玉懵懵懂懂地暗暗心里跟着念了一遍，问他：“是什么意思呢？”

“夸你又好看又有才华。”时季昌没看他，娴熟有力地刻出三个字，嘴里这样说。

娄怀玉人愣了愣，时季昌已经写完，将他的小刀递到眼前来：“看清了吗？写写看。”

娄怀玉犹豫地接过来，刀柄还有些余热。

他蹲过去一些，学着时季昌的样子依样画葫芦地画。但很快，他的手背便被时季昌握住了。

时季昌终于指出：“写字不单单要写得像，还要注意笔画顺序。”

娄怀玉露出疑惑懵懂的表情。

他觉得今天的时季昌很不一样，好像变得比以往任何一天都要轻松，会和他堆雪人，会露出窘迫的表情，会忽然教他写名字，居然说他这样的人有才华，也会笑，终于像娄怀玉认识的所有正常人类。

就好像现在，他和娄怀玉对视一阵便露出一点不明显的笑意，耐心解释：“笔画顺序就是先写一点还是先写一横，先画这里，还是先画那里。”

一边说着，时季昌已经握着娄怀玉的手重新靠上去，将娄字摹了一遍。

“会了吗？”时季昌问。

时季昌的肤色要比娄怀玉地深，手心很烫，有薄茧粗糙的触感。

娄怀玉没能集中精力，因此顿了一下，老实道：“…不会。”