男人五官轮廓锋利，看起来冷漠又阴戾，拒人千里。如若不是收拢眼尾里的那一点零星的不安，他该是黑夜里一匹没有弱点的野兽。

分明说是明早才会回来。约翰撇撇嘴。有种说不上来的奇怪。

夏天有斩不断的白昼和两三颗将融的星，以及一勺浓郁浪漫的风，冲开少年啤酒味的心事。

充满透明美感的吧台由整齐排列的空酒杯堆砌而成，从本就不大的酒馆内单独分割出来。按键掉了漆的老式收音机里播放着流行曲《leanon》。

还算符合氛围。

男人点了杯白兰地，浓热的味道猛烈灼烧他的心。

约翰则是站在他不远处的地方，一边擦拭干净的玻璃杯，一边偷探他的情绪。

日本文学之美，美在它为我们推开一扇大门，一扇能窥见每个人内心的惶恐与失落的大门。

如今，《解忧杂货店》和《深夜食堂》风靡的热浪也还未完全散尽，约翰有理由幻想自己是回答牛乳箱信件的敦也，也完全有理由错觉自己可以是菜单上只有猪肉味增汤套餐一种的餐馆老板。

他认为自己可以像chief关心食客阿龙一样。和屈潇搭话，“年轻时遇到的麻烦到老也会成为一种财富。”

他找了个还算不尴尬的切入点。

屈潇皱眉盯着婆娑摇晃的空酒杯，没搭理他。

在他眼里，他像个说胡话的怪老头。

约翰从吧台抽屉里拿出一本书，推送到他面前，笑说，“这本书的每一页上都有一句话。”

“挑个数字吧，或许可以解答你内心的困惑。”

屈潇讨厌复杂，也不相信无根据的迷信，手指随意一勾，咽下苦涩的烈酒。

又下雨了。