白一尘勾起唇角，将白纱全部扯下露出底下的一张张画像来。随后转过身体，像是在炫耀，又像是在邀功似的拉起时亦南的手，带他从第一幅画面前观赏起：“我怕我忘了你的样子，所以每个月都会画一幅，从你离开的第一个月起——”

白一尘一边说着，一边指着画框右下角的时间标识给时亦南看。

而时亦南则是怔怔地望着那些画，白一尘的画技高超，所以画里的他栩栩如生，时亦南看着那些画，就像是看到另一个自己，他不禁伸出手去轻抚画中的自己。

画里的他或肃着脸，或面无表情，或笑得温柔深情，而画外的他，却逐渐落下泪来，最后泪流满脸。

他忽然就想起白一尘资料中提及的那件事：白一尘很早之前就不再为其他人画人像了。

没有人知道这是为什么，而知道白一尘病情的他，一开始却也只是以为白一尘分不清别人了，所以不再作画，现在他懂了，那是因为白一尘只画他一个人——白一尘所以为的，他画的只是他一个人。

正如白一尘所说那样，那些画的右下角都标注着时间，每个月都不缺，可是画到后面，画里的人却不再是他了，而是其他人。

这些画里有夏起，有宋玉珩，有乐栋，有他们的一些老同学，还有他不认识的陌生男人，却不再有一副是画他的，算算时间，是在白一尘第三次自杀之后。

最后，时亦南走到最后一副画面前。

这幅画他记得，是白一尘从他回来的时候就在画的，他还见过白一尘画它，只是没见过画里的人，白一尘画好的时候还问过他要不要看一眼，而他说不用。