老陈十八岁那年,巨大的歪树歪得离屋顶只差半米了——他爹用尺去量过,53公分,四舍五入就是半米。这一年老陈爷爷走了。老陈亲耳听见他爹嘀咕:“有福啊,没在他这代倒了。”
他爹跨着脸去后院抽烟时,老陈再一次问了:“咱们什么时候砍树?”
他爹说:“你想砍就砍,法子你想,钱你出。”
老陈说:“砍不了树,搬家总行吧?”
他爹说:“你想搬就搬,房子你找,钱你出。”
十八岁的老陈还真跑去打听了附近城里的房价,回来之后消停了。老陈在十八岁这年学到了重要的一课:不想揽事就别提出问题,谁提了谁就输了。
可是不提也没用,那树越长越大,越压越低,秋风起时一夜间能用落叶将屋子埋了。他爹不得不搬梯子上去劈掉些小枝娅,聊胜于无地减缓它歪倒的趋势。老陈知道他心里怎么打算的:只要别在他有生之年倒了便好,谁也挑不出他的错来。
【三】
老陈二十八岁娶了媳妇。
媳妇过门第二年生了小陈,开始操心:“那树要倒了。”
老陈听了头两个字就开始憋火,等她说完“倒”字更是暴躁:“不关你的事,管那么宽作甚?”
“话不能这样说。”媳妇跟他理论,“我不是你家人,你儿子也不是你家人?他从小被树挡着晒不着太阳,将来长成个矮子。”
“我爷我爹以及我都是这么长的,不也好好的。”老陈希望她少说两句。