汤宗毓坐在他原来总坐的位子上，接过来一碗米饭，尝了一口酿豆腐，随即，他对为他夹菜的汤宗朝说：“谢谢二哥。”

汤绍波问他：“公司的事都安排好了？”

“都好了。”

“我看了你五叔的来信，他说你比以前进步多了，也认真多了，我们都挺高兴的，”汤绍波特意看向二太太，说，“你娘是最高兴的，他总是为你操心太多了。”

汤宗毓并不是不机灵，只是他有些时候懒得太恭维，懒得接话，他不想聊天，尤其，当看着这一大家子人欢声笑语准备过年时，他的心底就愈发冰凉了。

他想念程景云了，这种想念在广州时漫长又深切，然而，当汤宗毓回到了绍州，回到了茴园，想念又变得不一样，他那么痛，痛到跪在院子里大哭了一场，痛到在推开那间小屋的门后，呆愣着站了好久好久。

小屋里只剩下堆积的杂物，床上连褥子都没有了，薄灰积攒在房间的到处，桌上放着后来有人放在这里的、一台坏了的钟表。

莲娘用手比划着告诉他：大太太找人烧掉了，衣裳、被褥都烧掉了，什么都没了。

汤宗毓扶着门框，他感觉到这里的气味变成了灰尘的气味、潮湿的气味，唯独没有活人居住的气味，能庇护程景云的、那个干净也窄小的屋子没了，是因为程景云没了。

他消失掉了，早已经变成山地下掩埋的白骨，不会回来了。

汤宗毓穿着大衣，他又长高了一些，看上去是学生的脸庞，但已然有了年轻老板的样子，他睁着眼睛，任由泪水从通红的眼眶中掉落。

他咬紧了牙关，低声说：“大太太……和她有什么关系？”

莲娘着急地抓着汤宗毓的胳膊，比划道：死人的东西不能留的，你也别去找大太太，她为景云请了大夫，最后为他料理后事。

“莲娘，我……我再也见不到他了，”汤宗毓坐在没了被褥的床板上，灰土沾在他衣服上，他呆滞望向不远处的窗户，说，“我走的时候在想，反正我过年就回来了，回来了就能见到。”

“莲娘，是我把他害死了。”这句话，汤宗毓说得那般沉重，那般轻，连他自己都不太愿意听到。

这是头一次，汤宗毓终于将暗处的一切摊开在眼前，告诉自己那些不堪的、冷血的、薄情的过往都是真的，他想了这么久才明白，见到茴园没有了程景云的痕迹，才明白。