车内的气氛安静得诡异，白知言被压得有点喘不过气来，放在身侧的手指骨都泛了白，许久之后，她有点哑的声音在车厢内响起。

“哥，你年纪也到了，其实可以找女朋友了。”她说。

这一句话，像一根刺，刺进季止行的心脏，扎得人生疼，他把车窗放下来，左手搭在车门上，下颚线条微微绷起，双唇轻抿。

片刻后，他道：“你和我有什么不同？不都是人？阶层是什么？那只是你在意的，我从不在意。”

“你在不在意，它都存在，无法跨越。”

季止行：“所以，你努力读书，是为了什么？不是为了跨越阶层？”

“我哪有那么大的志向，我努力读书，努力让自己变得优秀，只是为了能挣更多的钱，这个社会是现实的，成年人的世界是残酷的，我更漂亮一点，能力更强一点，就能得到更多的喜欢，就更有利于我挣更多的钱，而不是为了跨阶层，不是为了嫁给富豪嫁给贵族。”

她自嘲地笑了笑：“我和你们不同，我的想法永远都很俗，你问你和我有什么不同，这就是我们的不同。”

“你前途璀璨，将来也会有很多钱，这只是时间问题……”

“我生父是罪犯。”白知言打断他。

车内只有他们的说话声，然而，两人的声音忽然同时收住，车内瞬间安静下来，陷入一片死寂，季止行搭在车门上的手指瞬间握紧，凝眉睨着白知言。

“我生父，还在监狱里，所以，你别说你和我没什么不同，”白知言闭了闭眼睛，“我和你，永远，都不可能一样。”

你纯白无瑕，生而高贵，我活于烂泥，满心算计。