生活在狼群时，它从未接触过人类。

同族都说它们受人惧怕，同族都说人不值得信任，遇到她之前，它从未怀疑过这话的真伪；遇到她之后，它认定这话乃是一方偏见。

它已脱离狼群，不受此话约束。于是它跟随着她，离开了那片森林。

她的家住在半山坡上，她不让它跟着她回家。

山上花多树少，不利于它隐匿行踪，她便从家中偷拿了一个刨铲，用瘦小身躯亲授它如何刨土。她把它当成一只犬在对待，这折损了它狼性的骄傲，可它的骄傲本就所剩无几。

它学会了刨土，也拥有了利爪和尖牙，虽然仍然食不果腹，但它快乐自在了许多。

她仍然每日都带着食物来看它，她还告诉了它悬崖边有一个唯她知晓的隐蔽山洞，她让它更换居所，可它不舍离她太远，它在迁居前偷偷跟在她身后，并将她家的方位铭记在了心中。

它不再甘于等她来山顶见它，偷跟她下山回家成了它的一大乐事，可它高估了自己的藏匿本事，也高估了人类的包容程度，它被她的生父发现了。

她不再来见它，所以换成它去见她。可每当它想靠近她家，它都会遭到她生父的驱赶，而她则会躲在门边示意它赶紧逃开。

它听不懂她生父每次咒骂的是什么，它和她都是眼神交流，但他的眼神中却满是嫌恶，嫌恶得唤起了它称不上美好的旧时记忆。

他对她十分重要，而它只是想要见她，它本不想拿他如何，可他却不肯放过它。

最初是棍棒，后来是刀斧，最后是他带着一批披甲戴盔，手执武器的人类，在山上四处寻觅它。