他自语道：“我没能在你身边陪着你, 一晃都四年过去了，迟意。”

“出来之后我觉得一切都变了，一切又好像没什么变化。我的女儿长大了, 是个很优秀的人, 爸爸为你骄傲。”

“我很爱你的母亲。”

“我很后悔也很自责, 缺席了我女儿人生中最重要的时刻, 是爸爸不好。”

“好在你可以和染清相互扶持，一起走下去, 我也算对你母亲, 对你闻叔叔秦阿姨有个交代了。”

“要是染清今晚不忙, 就让她回家里吃顿饭吧, 我亲自下厨, 做点你们爱吃的。”

迟意在旁边静静地听着，指尖掐进掌心, 久久不语。该愧疚的是她不是迟钟，她没能真的和闻染清相互扶持, 一起过得很幸福。

她脸色白了白，想说出真相的嘴偏偏在这种场合张不开，目光落在母亲已然陈旧模糊的黑白照片上, 心绪复杂。

如果是三个人当面说出口, 这样也好。

沉默了良久, 迟意才抬头对迟钟露出一个浅淡的笑容, “好, 我问问。”

清晰透亮的黑色眼眸眼角有一尾红，迟意从小就这样，情绪不敛着藏着，笑闹的时候比谁都欢，唯独只会在自己亲近的人面前哭。

对女儿的熟悉感在此刻回归，最后迟钟心情放松些，认真地擦拭完两座碑身，和迟意下了山。

她考虑到是家事，直接拨下了那个熟悉的号码。

闻染清坐在车里，口袋里的手机忽然震动起来，备注‘a迟意’。

是迟意的电话，这样备注可以置顶，写下备注的时候还是智能手机没有普及的年头，出门在外联系都只靠打电话。