他不是那种太会表达的父亲，“你好像又瘦了，听染清说你的胃病严重了不少，不要光吃药，平时也要按时吃饭养胃护胃。”

说是轻松的，真正到了迟钟面前，迟意是有些紧绷的。

平时有宋言的唠叨叮嘱，谈槿的默默关怀，总还是替代不了唯一的亲人对自己久违的关心，只一下，迟意鼻子就忍不住有点酸酸的，对闻染清被提及的疑惑一闪而过，来不及思考。

“知道了，爸。”

“宋言给你准备了这些，宋叔叔也说想你了，他说改天来看您。”

迟钟跨过火盆，迟意上前扶住他的背，和监狱的工作人员打了声招呼，和他上了车。

“言言真是有心了，这么多年我没能陪在你的身边，有宋家这孩子也叫我很放心。”

迟钟看着迟意褪去稚气的侧脸，语气更为柔和：“还有染清。”

“最让我放心和满意的就是你闻叔叔的女儿，小时候性子就冷，跟你简直一个天上一个地下。”

“这样也好，我看啊，只有染清能管得住你这个小皮王了。”

“今天染清怎么没来，是工作太忙了吗，说……”说好了今天跟迟意一起来的。

“爸，我给你带了早饭。”迟意没来由地一阵心虚，她今年来看迟钟看得少，离婚的事也是自己做的决定，这时候被迟钟一说，反倒不知道怎么开口了。

她把没有婚戒的左手往身侧藏了藏，一只手把餐盒递给他。

迟钟权当她被自己说得不好意思了，毕竟当年和他坦白这件事情的时候，迟意完全是一副羞羞怯怯，少女怀春的样子。

能让天不怕地不怕，在同学面前张口就说‘我太太’的小迟意用这样的神情和迟钟说话，迟钟自然知晓闻染清在自己女儿心中的分量。

而来探视，不是迟意一个人来就是闻染清一个人来，两人都说对方忙，说起对方来脸上的笑意挡都挡不住，迟钟自然当她们婚姻和睦，生活幸福。

窗外的景象熟悉而又陌生，是去往屿山墓园的路，迟钟曾不止一次念叨想念妻子了，此时因为迟意的懂事心里面很熨帖。