两个人应该已经分开了好几天了，而且它们又没有隐藏前者的消息, 后者找到这里来不是轻而易举的事情吗？对方要么是不想找，要么就是刻意留下一些时间。

莲见还以为他们两个关系挺好的呢……

不清楚他们那个世界发生了什么的莲见, 也不敢断定二人的关系真正如何。也许是朋友, 也许只是搭伴同行。但怎么说，一切都是他个人的想法而已。不从当事人口中得到答案的话, 是无法知道真相如何的。

过了几分钟, 兴许是觉得自己的失礼不能够继续延续下去，中岛敦推了一下, 然后从青年那个不算严实的拥抱里挣脱了。他有些尴尬地用手掌的一侧擦了擦额头上的冷汗，黏答答的感觉令人难以忍受。

“谢谢你。”对方的声音就和羽毛一样轻。

一向在他人面前会展开小丑模式的青年，小声地嗯了一下。他的嘴角稍微弯了一下, 一开始是向下, 然后又刻意地往上拉。

“哈……这也不算什么, 我根本就不会安慰人。”

不仅不会安慰人, 也不会和别人轻松地聊天。每次和别人聊天的时候, 他都是怀揣着一颗颤抖的心去和别人聊天的。笑一笑呀……哪怕是哭一样的笑容，都会让人感到两人之间的距离被拉近了。

“其实，我很喜欢和别人说话，但是我总是没时间。”对方在说这句话的时候，手指不住地摩挲着手掌的一侧。莲见以前在想事情的时候，则会经常摩擦手指指节的那块地方。后来在发现这个动作容易被人看破身份，所以莲见后来就把这个习惯改掉了。

对方在说谎。这位青年无比清楚这件事情，根本不是“没有时间”。

“应承其他人也很累啊。”青年藏在袖子里的双手不自在地握成了两个拳头，他现在正在为了战胜自己的胆小而放声说话。

他们两个都不是很会讲话啊……

过了一会儿，两片树叶飘旋着从树木上落下来，青年突然说：“你和敦很不一样，他的话，很热心，就像动画里那种热血的主人公。”莲见想了好一会儿，才想出了自认为非常适宜对方的描述。

说完之后莲见又觉得有什么不对劲的地方，侧下头，脸上挂上一层薄薄的阴影。

中岛敦似乎是笑了，嘴角抿了一个小小的弧度。

“真令人羡慕啊。”他闭上了眼睛，似乎是在想象青年口中的热血主人公究竟是怎么样的。不过敦想不出来，所以脸上的笑容转化为了遗憾。

“我从来没有一刻觉得自己能够成为那样的人，芥川他，也像是「主角」。”

中岛敦觉得芥川龙之介就是那样的人。

“了不起……非常的了不起，”青年也同样用艳羡的口气这么说道。

“我在过去，从没有一次与成为主角的机会相遇过，就好像我的生命里永远缺少那个词汇一样。”

“听说，少年期是最容易拥有一切的，可是花有重开日，人无再少年。”

“可如果我再回归一次少年，我还是会成为如此陈旧的我。”

一个人到底是怎样瞧不起自己，才会用“陈旧”这个词去形容自己以及自己的人生呢？

白色的少年插着双手，手指虚虚地缠绕在一起。就像芥川先前感觉的，他就像是一株植物，没有任何气息。中岛敦没有去看青年，只是自顾自地看向自己脚前方。居然有一只鸟飞到了他们前面的地面上，在寻找什么可以食用的物质。它找来找去，最后竟然找到一块面包的碎屑。那大概是先前坐在这里的人留下来的吧。

“我一直都觉得自己很卑贱，因为我不仅错认了其他人的好意，并且永远无法从那种恐怖里脱出。”中岛敦的眼神有些茫然，他想起很多事情，想起自己活着的时候，想起自己在孤儿院的时候，又想起自己好几个夜里所梦到的自己在地狱里的模样。他觉得全数都是恐怖的，这世间所有的颜色，都在记忆每一次的提点下而变得灰暗起来。世界里有一种意识，似乎无法看他好，每当蹲意识到自己即将拥有一些什么的时候，恐怖的记忆就会被一双看不见的手推出来，放到他的眼前。

他每次都会想起院长，想起被他杀害的孤儿院的院长，都会想起对方死前刻板的面庞上溢出的一丝未完的笑容。

‘七十八号，恭喜你，毕业了。’

院长最后的话，已经化为了永远不会消散的诅咒。

“大家都在帮助我，但我每一次都辜负他们的好意。他们会原谅我吗？”明明对他人都闭口不语的中岛敦，面对这个青年的时候，他却好像有无数话想要告诉对方。之前也一样。明明是第一次遇见他，中岛却生出了“想要保护对方”“一定要保护对方”的想法。