冬天是洁白的，纯净的，也很可爱。

他走出咖啡店的时候，没有往上拉围巾，小小的雪花扑到他略显瘦削的脸上，融化了，有一点凉意。

他摸了摸围巾下摆，忽然想起自己是有很多围巾的，她织过很多条，上面有时候会有曾经送走的牧羊犬berry，有时候会有草莓，有时候还有仙人球。但这一条不是。以后也不会有了，他记得那些围巾也和照片一起烧了。

他只有三张她的照片。一张还是从赤井那里拿的，还是高中生的她，一张是解锁了她的手机才能看见的，在花雨里拥吻的合照，还有遗像，冷冰冰的。

这段时间里，他在疯狂搜集她留下的相片，有很多很多，她和毛利兰她们一起换套裙，在镜子前合照，她在揪江户川柯南翘起的头发，她和白马探一起堆沙堡，角落的城堡写着“黑心怪”……

太多了，她和别人的合照。

但单人照，以及和他的，加起来也才三张而已。

无论多少次看着照片里的人，永远也不会像小岛游那次一样，有人从后面追上来，然后他们拥抱，接吻。他总是不时想起以前的很多场景，他还记得清清楚楚，但手中空空，即使是一张照片也没有，所以他的心也空空如也。

他茫然地抱着玩偶躺在沙发上，忽然会想起她卷着被子在他身上滚来滚去，或者两个人一起午睡。被抱在怀里的粉红猪，脸上连笑都像哭一样。

他给自己做了晚餐，又记起她很喜欢吃中华细面，日式拉面也很喜欢，而且他又下意识拿了一个勺子，因为她要用这个去舀煎蛋。

直到躺进被窝里，他才发现冬天冷的可怕。他握着手机，一时不知道自己要做什么，只能团紧了被子，难以集中精力地扫了几眼，还是放下了。

他不敢去拉亮旁边的小灯，昏暗中的光，总让他想起来，在相似的环境里，一道呼吸在他身前慢慢地，慢慢地消失了，她的心永不再跳动。

他把手掌搭在眼前，明明脑中浑浑噩噩，可就是清醒的可怕。但他想进梦里，即使不能见面，就此沉眠也好，凡是意识尚存的每一刻每一秒，他的视线触及任何地方，都会勾起回忆。一遍遍的提醒他，除了回忆，一无所有。