除了回忆，一无所有。这个世界上只有他记得这些相爱的记忆，也只有他记得他们分开时的场景，如果他不在痛苦的回忆里挣扎，一切就像没有存在过一样，因为他除了那张亲吻的合照，什么也没有。

降谷零后来去联系了拍照的摄影师。

摄影师有些惊讶，“……这组照片吗？只有一张……因为当时赶着抓拍。很多情侣都在那时候接吻呢。”他不可能只拍一个地方的。

不过既然会来问的话……他善意地笑了笑，“我还记得那位小姐，老实说，你们当时是我拍的最显眼的情侣了，真的很登对。”

“嗯。”他说，“我也这样觉得。”

“哈哈，如果哪天结婚的话，拜托让我赚一笔外快吧。”摄影师开玩笑，“我想你们会很满意的，我可以拍的很好。”

“如果有机会的话。”

难挨的冬末，就这样过去了。

他还没有开始工作，因为无法通过心理测试，公安不建议他回到职位上。所以他现在很清闲了，清闲到可以养一阳台的花草，还可以多养一条狗，黑色牧羊犬。令人高兴的是，柴犬安室哈喽挺喜欢主人的新狗。

他把阳台门拉开，初春正午的阳光很热烈地照了进来，然后他慢吞吞地拖来一张被子，把手机放在旁边，闭上眼睛开始午睡。他睡着的时候，似乎有人打了电话来，手机屏在一瞬间亮了起来，青年情侣拥吻着。

现年三十岁的降谷零，安静地走着，在喧闹的人流里平静而茫然地往家走去。

叽叽喳喳的小孩子踩着滑板从旁边过去，冲他招了招手，好像说了什么，他却听不见。这里的天空一片灰暗，人影只要穿过他，就会扭曲，空洞的人形张着嘴，他听不到任何声音。

他拉开了房间的门。

“……冬？”

正在摆相框的人疑惑地转了头，“今天回来的这么早吗？x都还没放学欸。”