她再也不会回应他了。

这时候他忽然发现，他甚至不知道她的名字，像每一个死在阴影里的卧底一样，悄无声息的，哀怮的人甚至不知如何称呼她。可能第一次知晓其名，会是在她的墓碑上，在追悼的时候。每个人会说说和她的故事，他当然也有，只是他怀疑他没有勇气说出来。

他也许会因为哽咽之类的，像最后一次拒绝时那样，默默掩住神色，喉咙里像沉了铁，无法发出一个音节。他可能也不敢去回忆，不敢出席葬礼，最英勇无畏的冷静潜行者，成了懦夫。

本来已经接近温凉的热度，在怀中冷却了。

他曾经的太阳从地平线坠落，将所有的温暖都带走了，留下永夜和寒冷。他甚至觉得自己比她还要冷，血液像冻住了一样，传不来一点温度，从空荡荡的心里穿过，好像只是带过寒风。

迟来的救援终于打开了门，在吱呀一声中，透出外面的光亮，照明了里面的光景。诸伏景光动作非常迅速，将好友身上的束缚解除后，抱起情况似乎很不妙的黑发女人，准备让待命在外的医疗人员救治。

他被拦住了。

“……零？”

被称呼的人没有抬头，双手因为长时间的束缚而发颤，但那双手还是有力地、坚决地圈住了怀中的人。

他只能看见好友垂下的头，他的表情沉在阴影里，看不清是什么样子，但黑发女人无力的身影却正好在门外透入的阳光中，柔软的发丝像要融化在光线中一样。

几滴晶莹的水珠砸在她发间。浸没在黑暗里的金发男人弓着背，在颤抖着，无声地哭泣。

诸伏景光忽然意识到。

她死了。