他冷静思索了一会，忽然说，“好，那我们晚上去。”

“啊？”玩家没想到他突然又答应了，但也没想太多，波本的心思就是这样，有时候很不好猜，干脆不要猜好了。

傍晚。

玩家出门的时候，发现对方还开了车来，而安室透正靠在车旁。他穿得很简单，白t恤看起来有些阳光大学生的味道，但却露出手臂不算夸张的肌肉线条，明明是深肤色，穿着浅色衣服，却不违和，反而很健气。等她走近的时候，他拉开了副驾驶的门。

玩家正好也拉开了后面的门，自然地坐到了车后。

他似乎怔了怔，没想到自己居然猜错了她的习惯。

明明以前很喜欢副驾驶的位置，还专门买了抱枕放在那里。

他回到驾驶座，仿佛随意地问，“不喜欢坐副驾驶吗？”

“没有啦，”玩家托腮，“可能是习惯了吧，琴酒大哥很喜欢坐副驾驶欸。我跟他说我想坐那里，他就生气了，把我赶到后面。”

其实琴酒当时是冷笑了一声，反问她，“你想死？”

玩家仔细斟酌了一下情势，钻进了后座，严肃地保证，“大哥的位置，我不能坐，我再也不会肖想那里了。”

琴酒：“……”

脱离回忆。

她说完这句话，驾驶座上的人只是嗯了一声，又陷入沉默。

她好像也变了很多，当初和他一起养成的习惯，现在都因为别人改变了，以致于他对她似乎也不那么了解。

而以前也只有他们两个，偶尔会接触其他人，但没有人像他一样深刻地介入她的生活，现在却多了很多，她的手机，里面的铃声，照片，新的社交账号，很多很多，没有一点他的存在感。

他们曾一起生活的痕迹却消失了，他当初丢掉了副驾驶上的大草莓抱枕，而她现在也不再想坐在那里。过去的相爱好像没有发生过。