“贵族，教宗，大资本家。”

“我不明白，明明你可以当个闲适的贵族，为什么要做那么多吃力不讨好的事情？”阿尔芒不解地问道。

“你有去过贫民区吗，杜瓦尔先生？”

寄秋没有正面回答，黑暗中看不清阿尔芒脸，但她已经从他的语气里推测出他现在的表情，“那里才是真正的人间炼狱，除了身体，灵魂都可以出卖，无论是男人、女人，还是孩子，都瘦骨嶙峋，传染病在那里蔓延，他们食用着腐肉，喝着不干净的水。在不远处的城中心，贵族们用牛奶洗澡，打死家中的仆人不会受到任何惩罚。”

“贫穷的家人会把自己的孩子送入工厂供资本家剥削，他们通常活不到成年。而年轻貌美的女孩沦落成为风尘女郎。”

“我知道了。戈埃蒂先生，你还有什么想说的吗？”

阿尔芒轻声说道，无论如何，他都达不到对方那种精神高度，他想到家中哭肿眼睛的未婚妻，心里忍不住为这个青年感到惋惜。

“你说过当时因为我是伯爵，税务官先生才同意你和我姐姐的婚事，而我现在不是伯爵了，那你会不会抛弃我姐姐？”

阿尔芒摇了摇头，又想到对方看不到，连忙说道，“不会，玛格丽特是我生命中唯一的色彩，我爱她不是因为她的伯爵的姐姐，等到…我打算带她离开巴黎这个伤心的地方，回到乡下一起老去。”

寄秋听出了阿尔芒省略的意思，她忍不住笑出来，“我还没死呢。”

阿尔芒尴尬地轻咳一声，“你说过一个男人想要给女人幸福，不仅要过好现在，还要规划好未来。这是我能为玛格丽特做出最好的选择。”

话音刚落，门被粗暴地敲响，“杜瓦尔先生，时间到了。”

“杜瓦尔先生，请告诉我的姐姐，不要为我感到难过。”寄秋温和地说道。

阿尔芒看着那双墨色的眼睛，重重点了下头，“我会照顾好她的。”