唐泰斯来到一间牢房前停下，拿出向导交给他的钥匙打开牢房走了进去，寄秋紧随其后。

他摸着墙上用石头划出来的痕迹，“我曾经被关押在这里。”

男人席地而坐，朝青年招了招手。

寄秋紧挨着他坐了下来，“你说，我听着呢。”

唐泰斯抬头环顾了这座狭窄高耸的牢房，里面有一股挥之不去的霉味，墙上除了他曾经留下来记录天数的记号，还有后面进来的人留下的文字，几乎都是在向上帝忏悔，有的在墙壁上写下自己所犯下的罪行。

他絮絮叨叨讲述了自己跌宕起伏的一生，毫无保留，“……在这里我不是爱德蒙?唐泰斯，我的名字是三十四号，你看这里。”

寄秋顺着他手指的地方看去，那一块地砖跟别的地砖不一样，颜色更浅一些，像是后来补上去的，“这里曾经被撬开过。”

“是的，神甫就是从这里钻出来，改变了我的人生轨迹。”

唐泰斯说道，他现在心情十分平静，有自己的崽子陪伴，那段痛苦的经历不是那么难以宣之于口，“感谢他，才有了今天的我，我们才会相遇。”

唐泰斯早已习惯在黑暗里视物，他看到身边青年眼神迷茫，从兜里掏出火柴点亮向导给他的油灯，昏暗的牢房被橘黄色的光晕照亮。

他拉着青年的手，手把手带着去辨识哪些文字是他留下来的，“这一年我已经认命，我发现我的记忆在褪色，我心里多了一种恐惧感，所以我便把自己记忆中最美好的事情写了下来。”

寄秋伸手拂去砖石上的青苔，她借着油灯的光读着这段文字，“十五岁，情窦初开，我们接吻了。”

“噢，你不需要读出来。”唐泰斯尴尬地说道，他脚趾抠地，想要把这段文字从墙上擦掉。

“好吧，那你继续讲，你还没有说神父后面教了你什么。”