“那位作家已经解脱了。那我呢？”

心中正百味杂陈，山田文也突然发现自己的邮箱接收到了一条新邮件。

“发件人是……白浪社《文艺时代》编辑部，野口智？”

一个月后。

坐在白浪社一楼格子间里的山田文也怀里抱着准备带来给新编辑看的、自己曾经发表过的作品。而坐在他对面的，是身穿一身黑衣，面无表情的野口智。

“山田文也老师，首先，我要欢迎你签约白浪社。”野口智说道。

“啊，关于这个……”山田文也连忙说，“在白浪社发表的作品，我决定全部用新的笔名‘小山嘉也’发表。另外这些是我的旧作，如果能起到参考作用的话……”

小山嘉也将带来的作品递了出去，但野口智却并没有接。

“改笔名不是问题。”野口智脸上的神情毫无变化，“旧作也不需要再看了，我已经了解过你是个怎么样的作家。”

“那么，小山老师，接下来我就将担任你的编辑。正如在邮件中承诺一样，我一定会让你的稿件通过编辑部的刊载会议，也会让你从文集销量不到两千的无名作家一跃而成为当红作家。”

“但在开始任何工作之前，有一些准则我希望你能牢记。”

看着有些惊愕的小山嘉也，野口智口中缓缓吐出一句话来：“首先，是商品，不是用来寄托个人的理想与感情的东西。不要把它当做自己的一切。”

“在你成为就算脱离编辑部和出版社也能凭一己之力吃好写作这碗饭的大作家之前，你必须服从我的一切修改意见。我让你写的东西你必须写，我不允许你写的东西，就要立刻砍掉，想也不要去想……”

十年后的十月，那天下午，在小山宅，小山嘉也对花梨纯娓娓道出这段往事。