是我杀了他。

“……是我杀了他啊——！是我啊——！”

跪在地上的野口智突然爆发出一声泣血的咆哮。

随后，不顾他人的目光，他伏在地上，把头埋在手臂里，就像一条身受重伤的落水狗一般声嘶力竭地吼叫、痛哭，直到撕裂的喉咙再也喊不出声音为止。

四周终于陷入静寂，没有蝴蝶。

入冬后的第一片雪花落了下来。

……

一周后。

“有作家自杀了啊……死因据推测是长期无法过稿产生的精神压力……”

看着手里的报纸新闻，山田文也不由得叹了一口气：“希望他能早日往生，从痛苦中解脱……”

放下报纸后，山田文也看向了书桌的一角。在那里，摆放着他出版的短篇集《风花楼》。

初印量五千册，直到现在堪堪卖出不到两千册，消化率低于四成。如果说《风花楼》的成绩浇灭了他的热情，报纸上作家的死更是令他心里愈发不是滋味。

文学就是这样一条残酷的道路，不断吞噬着作家们的青春、生命、意志与才华。天才亦然，庸才亦然，麻木者随波逐流，敏感的人更是倍受煎熬。

“自从辞职全心创作，到现在已经过了差不多十年了吧。”山田文也喃喃自语，“而我的作家生命，还有多少个十年呢？”