往返也就十五分钟，忍一下好了。

这条下山的路言玚从前每天都要走，小学的时候早上是父亲开车送，晚上的时候是坐校车回来。

校车就停在山脚下的一家陶艺坊的门口, 店主是个漂亮的姐姐, 偶尔会送些她捏的小动物给言玚。

可供车辆通行的主路两旁，一年四季都会坐一排爷爷奶奶, 有时候是凑在一起打牌，有时候就只是边择菜边聊聊八卦, 言玚从小就长得可爱，性格也讨喜，从他们身边路过时, 总能收获点水果或者小零食。

直到他成了这些街坊邻居议论的中心。

众人躲避的动作和探究的眼神让言玚感到刺痛, 所以父母去世后，他也很少走这条热闹的大路了，一般都是从另一边绕个远, 又或者放学后找个快餐店, 等写完作业天都黑透了再回家。

像是见不得光似的。

十多年过去, 当年那些老人不是已经去世, 就是被子女接去了带电梯的新房子, 好方便照顾，而这条路也不再像言玚记忆里那般平坦了。

两边沿着墙体堆积着残破的砖瓦，规整的柏油路也已经被压得凹凸不平，一副确实该被拆掉重建的衰颓样子。

言玚不禁抿了抿唇。

也难怪上次回来时那个司机师傅不愿意帮他开上去，这种路况，一个不留神就容易把车胎扎坏。

也许再过一段时间，如果褚如栩重塑记忆的规划有效，再或者自己可以下定决心去接受心理治疗，他可能就不会对保留住从前的家那么执着了吧。

雨丝被吹拂到他的睫毛上，带来柔和的凉，方才还烦躁的心情也被这股寒意消了个干净。

言玚微微眯住了眼，心里想道：

如果有褚如栩一直陪在身边，那他或许真的不需要其他东西来佐证自己的存在……

山下那整条街都没什么店营业的，便利店虽然开着，但却也只有一个年纪不大的店员，倚在柜台后面昏昏欲睡，见言玚推门进来，才稍微清醒了一点。

墙上悬挂的电视里正在反复播报着台风预警，言玚这才反应过来这场突如其来的暴雨是由什么引起的。