母亲离家出走，回来的时候成了一具冰冷的尸体。

父亲畏罪潜逃, 几年前突兀地短暂出现又再次消失。

没人在乎他的感受，没人想过，一个失去所有亲人的十二岁小孩，接下来的生活会有多辛苦。

言玚没有崩溃, 没有放弃自己。

他只是冷静地处理着烂摊子, 一步一步走完所有的手续，与律师反复沟通, 想办法拒绝了社会福利机构要带他走的要求。

扛着压力筛选着对自己有用的途径，配合所有人将这件事的影响尽可能降到最低。

甚至处理得比很多成年人都要完满。

言玚忍受着孤独、痛苦和对自己的质疑, 表面从容地小心翼翼长大，却又因从前这些经历带来的深远影响，喜欢上了错误的人, 还偏偏执拗地不肯认错, 浪费掉了六年宝贵的时光。

但好在，褚如栩还是出现了。

虽然晚了一些，但这也不能怪他, 六年前他还太小。

他已经很努力地想快点赶过来了。

褚如栩就这样出现在最巧合的时间节点, 半天都没耽误, 炽热、真诚、莽撞地闯进言玚的世界, 像一束能穿透一切的阳光, 不容拒绝地将他烧灼了起来。

言玚就这样沉默地和对方靠在一起。

烧吧。

就这样烧吧。

最好是什么都别留下，最好是把他们混在一起，没人能分得出谁是谁，只能无奈地将他们填到同一座坟里。

名字也并排刻着，墓志铭就选那句「不要公平」。