六年前的言玚也像今天这样，提前半个小时到了现场。

可一直等到开演，都没能成功等到邀请他见面、说有苦衷想解释的那个人。

失魂落魄的言玚甚至无法理智思考，只觉得自己实在愚蠢，怎么偏偏敢念着所谓的亲情，去相信「杀人犯」的托词。

他强撑着，将电话打给了景城那边相熟的警官。

家里只剩他一个人后，除了社工一年一度的回访，只有这位母亲案子的负责人，偶尔会来看他了。

在简要描述了事情经过后，对方甚至来不及安慰言玚，只说让他保持电话畅通，就匆忙挂断了。

言玚猝不及防地接触到了逃避多年的应激源，情绪在被重复剧烈地拉扯后，此时反而有些麻木。

他甚至想不出自己接下来该去做些什么，只是面色苍白的站在原地。

哪怕挡住了别人入场的通道，他也连挪动一下都难以做到。

眼前绚烂的灯光变得模糊，又在某个瞬间褪去色彩，变成了纷飞的雪花，像从前电视没信号时闪动的那样。

周遭的交谈笑闹声刺耳，传进言玚的耳朵里，囫囵成让人烦躁的细密嘈杂。

忽然，言玚似乎听到远处有个声音，清晰地喊着他的名字。

他的身体僵了僵，随后有些难以置信地缓慢抬起了头。

“言玚。”

只见，剧院门口长阶的最下方，柏鹭站在那里朝他温柔地笑着。

二十一岁的柏鹭意气风发，朝言玚坚定地走近，像完全看不出他的狼狈似的，轻柔揽过言玚的肩膀，将他手中攥着的门票接过，带着他往室内走去。

“抱歉，我来晚了。”柏鹭凑到他耳边，带着笑意，低声说道，“感谢你同意和我约会。”