八重站在书架前，那张照片是好些年前拍的了，画面的边缘泛着微微老旧的黄色，浸在对于她来说好像发生在昨天的过去里。

照片的角落署着日期，那是中枢站爆炸前的日子，天元教还没有降落到地球，一切都还停留在最后那场战斗的前夕。

她拉着松阳和银时三人，匆匆找了一个照相馆，拍了这张唯一的照片。

少年模样的松阳站在最中间——他以这个模样停留的时间很短暂。八重看着照片中的人有些出神，背后微微一暖，是松阳的体温贴了上来。

他伸手环住她的腰，从背后搂着她，轻轻亲了一下她的头发，声音温和低沉：“怎么了？”

“没什么，就是忽然有点奇怪的怀念。”

她睡着，然后醒来。时间已经过了这么久了。

如果是以她自身活过的年岁来看，这么点时间如沧海一粟。

但对于人类来说，就完全不一样了。

八重转过身，看向松阳：“你也该去睡觉了。”

“我不困。”松阳抱着她，脑袋抵在她的肩膀上，“我一点都不困。”

“少来。”八重拿下他的手，松阳的表情看起来有点委屈。

“你两天内就合眼了不到三个小时。”

她板起脸，督促松阳乖乖睡觉，好不容易将他塞进被窝里。

他睁开眼睛，她就给他盖上。

反复几次，八重算是瞧出来了，松阳表现得很乖，但一点也没有要合眼的意思。

“……”

原本不打算尝试的。

八重叹了口气：“好吧，那我们换个方法。”