风声清缓，如雾的阳光停在窗沿上。

八重垂下眼帘，安静许久，嘴角勾起了一点笑意。

“其实，我有一件事没有告诉你。”

“就算是我，想到漫长的时间，有时候也会害怕。”

松阳没有出声。他将她抱得紧了一些，除此以外也做不到别的。

“你还记得，我曾经跟你提起过的，当年那个神社的小姑娘吗？”

八重的声音很平静。她像一个冷静的医者那样，拿起手术刀，将死守了几百年的秘密从剖开的胸膛里挖出来，放到病入膏肓的自己面前。

她对松阳说：

“我其实，已经想不起她的名字了。”

第88章 开落

……「爱」这种东西，到底是什么？

她曾经思考了很久。

眼神像幼鹿一样温软清亮的小姑娘，蹦蹦跳跳跑上古老的石阶，开心地喊着“八重”，那一瞬间她心底亮起的喜悦，从心尖蔓延开的、像是笑意一样的情绪，就是爱吗？

总是歪着脑袋听她讲故事的小姑娘，后来长大成人，建立家庭，她每天站在腐朽的神祠旁，站在蔓长的荒草里，日日眺望着不再有人上来的青石台阶，那像被海水腐蚀的灰岩一样，逐渐黯淡，逐渐释然，酸涩又欣慰的静默——那也是爱吗？

就像年少时的一段奇遇，孩子成为大人之前的冒险，藏在深山中的神祠是只有两人知晓的秘密。小姑娘成为少女，少女成为妻子，妻子变成母亲……是啊，人总是要回到人的世界，而她所在的空间静止不变，偶尔闯进那么一两个来客，最终也要学会挥手告别，放对方回到自己本来的世界中去。

……