她说的都对。完全正确。八重却忽然很想伸出手，抱一抱那个站在门边说不出话来的人。

她想伸手揉一揉那乱糟糟却柔软的银色卷发，和以前一样笑嘻嘻地喊他。

银时。银时。

今天和松阳对练又输了啊银时。

睡前一定要刷牙松阳已经站在你身后了啊银时。

假发说他的洗发水被人偷用了你知道这是怎么回事吗银时。

景色在雨雾中模糊，她身上仿佛系着无形的纽带，另一端有人遽然一拽，她蓦地抽了口气，睁开眼睛，窗外雨声依然喧嚣，点起灯的和室黑影幢幢，像有魑魅魍魉在光影的间隙里游走逃窜。

衣衫被冷汗打湿，视线找不到焦距，心脏在胸腔里砰砰乱跳，像失了主心骨惊慌失措的幼鹿，撞得她肋骨生疼，呼吸短促。

应该同步的意识和身体乱了套，八重下意识地想抓住什么，挣扎片刻却发现手腕早已被人牢牢攫住，动弹不得。

“看着我，八重。”那个声音说。

“看着我。”

一片混乱中，唯有那重复的声音是如此清晰。八重喘息着抬起头，虚殷红的眼眸近在咫尺，她在他眼中看到自己苍白得毫无血色的脸，湿漉漉的黑发贴在颈侧，仿佛一尾脱水的鱼。

“什么都别想。看着我，八重。”

虚捧着她的脸颊，几乎和她抵着额头，说话时他温热的呼吸落在她唇侧，胸腔里传来低低震动。

“……虚？”惶急的心跳慢下来，八重动了动嘴唇，微哑的声音弱不可闻。

眼底殷红翻涌的血色一瞬平息，像冻结的湖泊重新笼罩上雾气，虚垂下眼睑，拢了拢她耳边湿透的鬓发，漫不经心地应了一声。

先前那压抑到几乎要断裂的阴戾感，就和错觉一样，眨眼消失得干干净净。

意识和身体逐步恢复协调，呼吸和心跳慢慢变得平缓，八重倚在虚怀里，如大病初愈的人难掩虚弱：“……我离开了多久？”

“没多久。”