他把玩着手中的刀，仿佛那是什么玩具，保养过后的刀刃雪亮冰冷，蕴着时刻准备见血的锋芒。

“满意了？”虚偏过头来。

八重撇开视线，抬手将最后一枝花插入瓶中：“满意，满意极了。”

顿了顿，她开口道：“既然有心思保养刀剑，这房间里的其他东西你就不能偶尔顾一顾吗？”

时隔五年再次回来，壁龛里落满灰尘的花瓶保持着她最后一次触碰时的样子。

脆弱的花叶枯萎成碎屑，乱七八糟地散落在周围，浅青的釉面被厚厚的尘埃盖去了原本的颜色，一看就知道五年都没有人经手打理。

花草枯了也不换，器皿积灰了也不擦。她回来后的第一件事就是把壁龛重新整理了一遍，该扔的扔，该擦的擦，瓶里重新换上当季的色彩。

“如果我记得没错，”虚收刀入鞘，漆黑的刀鞘合上金属的刀镡，“那似乎是你的东西，会放到壁龛里也是你的要求。简而言之，那并不是我的责任。”

八重：“所以你就扔着不管了哦，我是不是应该谢谢你？”

房间里的物件若没有虚的明示，奈落是不敢动的。

一抚和服衣摆，八重在窗边坐下来，和虚面对面。

“如果我没有回来，你就打算让那瓶花那么烂着？”

虚随手将刀放回刀架上，低沉的嗓音始终游刃有余：“既然那么在意，你自己好好照料不就行了。”

八重：“……我现在很认真地问你一个问题，你听好了。”

清了清嗓子，她挺直腰板，双手叠在膝头，目光笔直而严肃：

“……刀好看还是我好看？”

“……”

虚看着她没有说话。

虽然没有说话，表情还是那副笑起来让人凉飕飕的感觉，他那面具般的神色似乎凝固了片刻。