“你担心会暴露的事实是什么？让我猜猜看，肯定和故事的内容有关对不对？”

“……对不起。”八重收拢放在膝盖上的手。“我的本意不是这样的。”

她当年给出那些提示，不是为了看到如今的局面。

千算万算，她从来没有想过，原本能看着自己的学生活至辞世的老师，会成为率先离开的一方。

“老师不是普通的人类，是不是？”高杉的目光烫极了，失去的左眼并没有使他视线黯淡，与之相反，他的眼神比以往任何时候都要凌厉，像是烧着滚烫的火。

“这并非完全不可能，因为你就不是。至少，你无法被归到普通人类的范畴。”

他不想这样逼她的，但他忍不住。

吉田松阳是高杉晋助的心病，是烂在他骨血里的疤，是这十年间他日日夜夜被梦魇纠缠的根，是他死不瞑目的因，是他尚在人世苟延残喘的理由。

他如今还活着，唯一的目的便是复仇。

向世界，也向自己。

高杉晋助和自己有着血海深仇。

茶釜安静地煮着水，满到溢出来，沿着釜身缓缓下淌，落到长方的漆盘里。茶室里听不见别的声音。

“……是。”漫长的半晌过后，八重放下手，“我不是人类。就像我现在占据的是别人的身体一样，私塾的时候，我用的也是别人的身体。”

——“至于你，”记忆里虚的声音含着冰凉的嘲讽，“连鬼魂也说不上，只是冒用人类躯壳的存在罢了。”

“你所认识的松下村塾的八重，并不是我真实的模样。”

她不是生命停留在双十年华的姑娘。

她没有人类的体温，也没有能切实拥抱他人的双手，她以本我的姿态存在时，甚至无法碰一碰不再是少年的男人苍白的脸颊。

她不知道自己的模样，因为她存在于没有倒影的世界里。