之前背对她立在窗边的身影不知何时转过了身，表情被绷带遮去大半，一言不发地极力忍耐。

八重意识到她错过了唯一可以装傻的机会。就在她短暂出神的那一瞬间，她的沉默已经给了高杉某种答案。

她看向一边：

“……水已经煮好了，要不要先来一碗茶？”

厚重的沉默令人难以忍受，她只想打破这窒闷的气氛。

“……你还没回答我，老师到底是谁？”

高杉的嗓音很低，低到有些发哑。

茶碗是厚重的粗瓷，入手的质感温润，低调而朴素。

滚烫的清水流入碗底，茶末融化开来，像池中的水藻漾开绿色的触须。

八重用茶筅刷开碗底的茶末。

“吉田松阳还能是谁？他是松下村塾的老师。”

她不认为这是谎言。

「吉田松阳」是为了松下村塾而诞生的名字。

不再是无生亦无死的「虚」，而是有着温度和笑容的「吉田松阳」。

那个人如同自己所期望地成为了老师，这是毋庸置疑她会拿命去捍卫的事实。

“……但之前呢？”

高杉拼命忍耐，胸腔有情绪似乎即将破堤，快要压垮他的肋骨，发出只有他一人能听见的悲鸣。

“在松下村塾存在之前，老师是谁？”