秋天在微微卷曲泛黄的叶片中探出头来，松针苔藓柔软厚重地铺在地面上，她牵着那个孩子的手，斑驳的光影透过叶隙落了一地。

风声吹过，树叶沙沙飘落。

两人仿佛又走在了回私塾的路上，只是这次她再也不需要牵住对方的手。

“和树，”八重知道自己得说点什么，再不开口就晚了。

青年目光温和地看着她。

“谢谢你，”小小的孩子牵住她的手时，“我曾经特别幸福。”

回忆里一大一小两个身影走啊走，然后就只剩下了她一人。

青年半透明的身影模糊成片片光点，最后仍带微笑的脸庞像融化的积雪消散无形——

前往她永远也去不了的彼岸。

身侧空无一人，八重在原地站了良久。

她等了很久，也没有等到湿润的情绪从眼里滚落下来。

……

夜晚，江户城无眠。

满头大汗的医师抱着药箱，不顾礼数在中奥的御廊上匆匆疾奔。

将军所在的御小座敷被侍卫重重围着，烛光摇曳，金泥描绘的格天井像无数只眼睛，注视着下方痛苦翻滚的身影。

“大人！！”“振作点啊大人！！！”

臣仆的声声呼唤，毫无用处。