他不提战争的部分，也不提已不在人世的私塾学生，仿佛这几年都只是欢乐的小日常，她只是出门远行了一趟，回来的时候大家都在，乱哄哄的私塾还是那副热闹过头的样子。

银时和高杉在逛花街的时候吵起来了，半夜起来的时候有人看到桂在水井边偷偷护养头发，说起这些的时候，青年笑得比她还开心，拼命在那里抹眼角涌上的泪水。

八重曾经想象过这场对话。

待对方垂垂老矣，在属于生者的此岸咽下最后一口气，她会伴对方走完最后一程。

到了那个时候，要聊些什么好呢？

有没有遇到重要的人？

第一次成为父母的时候，有没有高兴到偷偷哭出来呢。

有找到自己想做的事情吗？

有没有成为自己想成为的人呢？

特别后悔的事情？人生最美好的瞬间？

好多，她真的有好多问题。

但现在全都问不出口。

不是这样的。

明明人生还没有结束，明明连一丝白发都还没有，好多问题连答案都还没有找到。

她想象中的那个时刻，不是这样的。不应该来得这般早。

“真好啊，”青年微微歪头，声音发自内心带着满足的笑意，“最后还能再见到你。”

“感觉好像一下子就回去了呢。”他没有说完接下来的话，因为八重知道他的意思。

那是荻城的初秋。