清晨蒙着雾霭般的蓝，走廊上静悄悄的，仿佛下一刻就会响起熟悉的脚步声，和室的拉门随之哐的滑开，就算闭上眼睛转过身去继续睡，记忆里的声音也会锲而不舍地追过来：

“外面下雪了，快起床。”

窗外的天光逐渐亮了起来，下雪天世界就像是笼罩着一层白色的绢纱，看什么都朦朦胧胧的。

长火盆里的木炭烧完了，残余的温度冷却下来，银时裹紧被子翻了个身，然后又翻了个身，仿佛要将自己裹成一个毛毛虫似的在被窝里瞎折腾。

“吵死了。”

房间里的另一个人终于忍不住了。

毛茸茸的脑袋在被子里微微一动，银时探出头。

“嫌吵的话你倒是起来啊。”他耷拉着眼皮。

从来只会针尖对麦芒，高杉不客气地给予回击：

“明明早就醒了你装什么睡。”

“……”微微一噎，银时很快反应过来，“哦？你怎么知道我早就醒了？”

和平常不同，两人短暂的交锋之后就没了下文，许是天气寒冷，开口说话都会让人流失力气，身体里好像开了一个漏风的口子，温热的活力都从这个口子里涌出去了，只剩下一个沉默的壳，偶尔往外蹦一个短句已是极限。

冬日的早晨，厨房是私塾里最先热闹起来的地方。

咕嘟咕嘟冒着热气的汤锅，菜刀落在砧板上清脆而整齐的声响，马上就是年末，村里的人家都不开火，正月的料理提前做好了备着，八重以前却从来不顾及这些，就算是大晦日，如果私塾里有人想吃烤地瓜，那个小烤炉也是说架就架，佛祖来了都挡不住。