……这个世界上已经没有人记得那个会笑着喊她“八重”的小姑娘。

她在那里贴着地面躺了很久。

……不在这里。

她思念的人，这近百年每天都在思念的人，哪里都不在了。

她回到深山中被世界遗忘的神祠，勤勤恳恳视察村落这么多年，决定给自己休个假。

闭眼之前，神祠旁古老的山樱垂着厚重繁丽的花枝，再睁眼时，世界已被皑皑白雪覆没。

世界由春入冬，进入金秋之后眨眼间又成为了盛夏。

她任着四季颠倒，青苔爬上再无人来的石阶。

空无一物连时间都不存在的黑暗是如此令人心安，她醒了睡，睡了醒，积极怠工怠得理直气壮，每日翘班翘得心安理得，直到有一天窃取神社财物的村民失足坠下山崖，她唯一挂念的人举家搬离自此不知所踪。

——她原本是不打算再醒来的。

每天清醒着是如此麻烦的事情，她安安心心地窝在什么都没有的黑暗里，打算睡它个天荒地老海枯石烂。

直到一天她忽然从空无一物的黑暗中醒来，在鸦群的指引下遇到了被人类称作「恶鬼」的少年。

黄昏在天空中倾斜，眼瞳猩红的少年看着她，嗓音枯干得像是数十年没有沾过水分。

——你不是人类。

那时她已经很久，很久没有和人说过话了。

……