“我伤的是脚，不是脑子。”

八重发现自己笑了出来。

那些回忆是那么温暖，仿佛闪着微微的光。

她容着自己浸入回忆，沉入路途没有终点的过去。

松阳的声音一直显得那么高兴，银时趴在他的背上，双手环着他的脖子，意识到吐槽无用后就默不吭声地听，很安静地，温顺地听。

阳光很温暖，洒在人身上暖融融的。

没有目的地的旅途很长很长。

仿佛就可以这么走一辈子。

私塾里的烛光燃烧了一夜。

白发苍苍的大夫这次什么都没说，没有劝她去寺里养着，也没有反复叮嘱她要按时喝药。

背起药箱离去时，这位德高望重的老人极轻极轻地叹息了一声，拍了拍她的手背没有说话。

和室里很安静，打破了这沉默的人是高杉。

“你不会好起来了，是不是。”

不顾桂的劝阻，大夫一走，他就闯了进来。

捏着拳头，绷着下颌，站在她面前的少年努力维持着平静的表情，只有质问她的声音泄露出了几丝颤抖。

“你早就知道了。”

八重看着高杉半晌，极其难得的，近乎温顺地垂下眼睑，耐心地问他：

“我知道什么？”

胸膛起伏了一下，高杉死死地盯着她，几乎是从牙缝里挤出一句：

“你早就知道自己会死，是不是。”

所以才总是比任何人都积极地面对一切，不管是多么平凡的小事，不管是多么无聊的日常，都仿佛要拼命将这些经历烙印在记忆里似的，永远怀着喜悦的心情去期待。