哈利余光瞥见汤姆的右手动了动，宽大的袍角滑落下来，遮住了他的手掌——他知道那是在衣袖中抓住魔杖的动作——但哈利什么也没有做，直到空气中响起幻影移形时轻微的爆破声。

那个人离开了。

有朔风穿过雕花立柱，将细密的雨丝也带进塔顶。

哈利双手向后撑在大理石地面上，任由那些雨点弄花未加防水咒的眼镜。

他不可抑止地想起当他还是那个格兰芬多黄金男孩的事情。那时候聪慧的褐发女巫与他红发的挚友一直陪伴在哈利身侧，帮助绿眼的救世主一同对抗一个名为伏地魔的宿命。

从少年到青年，他已经有很久没有回忆往事。那如凉水滑过手心的隐形衣、那惊心动魄的冒险、那伴随黄金男孩长大的喜悦与伤痛都有些褪色；即使如火舌舔舐血肉一般刻骨铭心的憎恨，再回头看去都仿佛一场不真切的梦境。

他忽然记起有谁说过这样的话——

人类是很短暂的风景。

最初听到时，他仅仅把它当作是一个寿数漫长的造物对人类生命之短暂的悲悯。但从始至终霍格都是对的，那是只要成长到足够的高度，就会看到的东西。

生命从来是短暂的。

相逢，离别，就是一辈子。

与那斯莱特林恋人的再次相遇，没有太激烈的冲突，没有太激荡的感情。