成亲第二天，看到自己为他打水擦脸，他脸红害羞客气地道谢，她忍不住悄悄发笑。

“我的字哪里差了！四叔嫌我写得差，你别找我啊！你别收拾了！你懂什么啊！”

书法为人耻笑后的失意，得来的却是那个温婉如水女子的包容，每张被自己揉丢的废字纸团，竟都被对方仔细收藏。

她说：“你的字进步很多了，去年你的书法，可还没这么好……”

她说：“写得多好！我一张都不舍得丢，每一张都夹在书册里保存着……”

勤俭持家，侍奉夫母。

明明就是那些在其他影视作品中，被大加批判的“封建婚姻”、被无数影视女主角习惯性逃婚的“没有一点感情基础的结婚”，怎么就这样的相濡以沫，不离不弃？

临到老了。

自己一生的心血，被出版领导斥为无用，反而要写那些违心之言，心里愤恨交加的启功，一把将自己一生心血的稿子，扔进炉中。

此时，已经头发花白，容颜憔悴的她，几乎是本能地赶紧冒着火徒手把稿件抢出来，心疼得直掉眼泪。

现代的一些都市爱情片中，爱是唯一、爱是占有、爱是忠贞不渝，稍有风波，就是由着性子闹得鸡犬不宁。

但为何，这对最保守的夫妻，度过了一生的互相扶持之后，在她离开的最后时光里，却是让他再去找个伴侣？

没有红袖添香的诗意，没有轰轰烈烈的生死考验，只有那最寻常的关心。

这份关心，让齐云身边的女朋友都暗暗地眼角湿润起来，不自主地抱紧了这个高中时就互相关心的男朋友的手。

“他们真好……”

听着女朋友的感受，齐云叹了口气：“是啊，他们真好……”