能够熬过去的是白昼，是黑夜，是被赋予了时长的生命，最后弥留的也不过是某一个时间节点里的难以言弃，比如方木木内心之中挥之不去的自卑。

“木木，这周没有作业吗？”余采边捣鼓着从地里背回来的麦子，边问着坐在自己不远处发呆的方木木。

方木木低下了头，走到余采跟前，没有说一句话，帮着余采弄到出来的麦子。

“方木木，妈妈问你话呢！”余采看着从昨天回来后就一直像个闷葫芦一样闷着的方木木，她突然加重了语气，虽然她知道自己这个时候实在不该这样，但她不想让方木木就这样由着自己的性子不说话，什么都憋着，这样下去迟早会出问题的。

方木木是第一次听到余采这样严厉的语气，像极了一个陌生人，她的手停在半空中，她缩着身子想要将头埋在地里，她不知道该怎么面对余采，也不知道该怎么回答余采，是该将自己不愿意碰书本的实话说出来，还是该欺骗性的点头肯定。

“方木木，你听不见是不是？”余采站起身俯视着方木木。

方木木感受到了来自余采站起来后的威压，原本她是不想抬头去看母亲那张担忧的脸庞，到这一刻她是不敢抬头去看母亲的面容，那面容上肯定都是愤怒。

“我不想上学了。”方木木说这话时的声音小到如同蚊虫叮咛，即使是这样，余采还是听见了。

“你说什么？”余采以为是自己幻听，或许别人不知道方木木为能上学经历了什么，但她这个做母亲却比任何人都看得见，挨了骂、受了打、忍着疼、偷偷学哪一样不需要对读书的热忱才能一而再再而三的忍受。

“我说我不上学了！”方木木哭着嘶喊着，她喊出了这些天她藏在心里想要说出的话，声音之下是倔强的委屈。

从那一天上学回来到此时此刻，方木木不止一遍的问自己，“我真的适合上学吗？”她能给出的答案只有否定，她越是想要在这些否定的回答里寻找肯定，内心的自卑就越甚。

方木木感受到一阵风从自己的脸颊上自下而上刮过，太阳为那风描绘出了影子，它的影子已经与母亲身体的影子合为一体，变成了母亲高举着的手。她等待着，等待着那高举着的手能重重的落下来，将一直做梦的自己给打醒，让能够清醒的认识到，她不是那一个能遨游在知识海洋里的人。

秋风带着纷飞的细尘而起，又带着每一粒尘埃落下，却没有带来方木木闭上双眼等待的打。她缓缓睁开双眼，在适应了光明之后，她将视线从自己的脚底移向母亲高举的那只手，她看不清背对着太阳黑着一张脸的母亲是高兴，是失望，还是后悔自己为什么没生个男孩。

余采转过身走进了厨房，她用那只举了许久，举到颤抖却没有落下去的手擦了一把侧脸，睫毛却沾染上未擦净的泪水。

余采以为方木木是因为自己在学校经历的事情而觉得有些心累，方木木那句不想上学只是说说。

周一的早晨如何叫都叫不醒方木木的余采，突然意识到了方木木口中说出来的那句话不止是说说。