玛丽感到诧异，她没有想到希斯克利夫竟然又是因为她的《圣经》而给她道歉。

“前几天他被送到医院来了，我想那本《圣经》一定还在他身上，等宴会结束，我就去找他要回来。”希斯克利夫见玛丽不说话，以为她不高兴了，连忙解释。

“《圣经》在我这里。”玛丽说，她仰头看着希斯克利夫，看着他黑色的眼睛，他高挺的人鼻梁和他脖子上那道醒目的伤疤。

“威廉是我的病人。他伤的不轻，但是恢复的也很好。他是个很勇敢的士兵。”

“那个孩子。”希斯克利夫喟叹一声，“才十五岁，第一次上战场，就被派到了伦敦。他的父亲和三个哥哥已经全部死在战场里了，家里只剩下母亲和姐姐。我答应过他父亲，至少要让他的儿子有一个活着回去。”

“他很勇敢，上帝和爱德华·詹纳都会保佑他。”玛丽说，她想起威廉稚嫩的脸庞，鼻子有些发酸，“或许，你可以把他提前送回去。我可以把他的伤情说得严重一点，这样他就能回家了，也不会被认为是逃兵。他才十五岁，这个年纪不属于战场。”

希斯克利夫却摇了摇头，他替玛丽拢拢衣服，让她更暖和一点，然后反问道，“你当初也没有回去，玛丽。这就是为什么我愿意把你的《圣经》借给他。我们的国家会因为你们而取得胜利。”

天起风了，玛丽的一丝头发被吹到嘴角，希斯克利夫伸出手，试探着，缓慢地替她拨掉嘴边的发丝。玛丽没有拒绝。

这才是希斯克利夫的手，她想。

粗糙、干燥，五指的指腹上都有茧子，但是温暖，能够让人真正安心。

圣诞节的时候，玛丽满心都是疑问，她想问希斯克利夫更多凯瑟琳·恩肖的事，再问问《圣经》和怀表的事，还有呼啸山庄的事。但是她现在忽然感觉没什么好问的了。