你想到了很多，比如初夏从树叶缝隙中投射出的光芒，比如湖面上波光粼粼的黄昏；你们一起彻夜讨论着艺术、思想、理念，一起去街边的小店品尝当地的美食……

但在你预设中的众多情形中，却唯独没有预设过——

——在你独自拉着行李箱绕着这座大桥不停绕着圈，并第七次看到了这个红色邮筒的时候，你不得不承认——

——你又迷路了。

你尝试着拨打联络人的电话，但不知为什么，刚打出去就断了，只剩下平淡的忙音和一脸沧桑的你；你又试图打开某德地图和某度地图……

……然后你成功地第八次看到了那个红色的邮筒。

大桥：“……”

邮筒：“……”

你：“……”

无奈地按灭了手机的屏幕，你拉起了行李箱的箱杆，望向芙尼塔瑞亚一望无际的天空。

它像一片澄净的湖泊，上面不留一点云。身侧桥下流淌的运河与天空相互交映着，嫩绿的、熟绿的、苍翠的叶子一簇簇地堆着，空气中夹杂着淡淡的水气。

这是初夏——

——你突然如此清晰地意识到。

揉了揉因为飞机降落还残留些许压迫感带来的疼痛的耳朵，你拉着行李箱在无人的小路上轻快地小跑了起来，小心翼翼地靠近那片无人的绿草地。

阳光很好，在阳光下的草地也很舒服。

你把行李箱放在旁边，肆意地枕着双臂躺在草地上。泥土湿润的气息涌入鼻间，侧耳倾听时，河水流淌的声音便能传入耳畔。