庭院里的樱花树掉光了叶子，地上的草叶枯萎，栗子婆婆会把那些枯萎的叶子扫走，冬雪落下来的时候，整个世界都会被白色的雪花埋葬。

今天栗子婆婆跟弥生月多说了一句话。

——今天要下雪了。

“姐姐今天会来吗？”弥生月把自己裹成一个球，红色的脑袋往被子里缩了缩。

栗子婆婆摇了摇头，她的脸上都是岁月留下的沟壑，虽然容颜衰老，但是眼睛却依旧清亮。

“水户大人今天出去了。”栗子婆婆告诉弥生月。

弥生月从被褥间起身，木质的窗框被风铃在瑟瑟的冷风里摇晃，从窗边往远处看，可以看到灰色的天空，被白雪覆盖的山峰，还有浅浅的轮廓。

姐姐告诉弥生月，她们的国家四面临海，能看到山的地方很少很少，恰巧弥生月的住处恰好可以看到一座山，山上修筑着一间神社，如果天气好，弥生月可以看到红色的鸟居。

“姐姐会给我带伴手礼吗？”弥生月趴在窗台上，问。

‘伴手礼’这个词汇是姐夫教的，外出回来的人会给家人带礼物，这就是伴手礼。

姐夫是姐姐喜欢的人，什么是‘喜欢的人’，弥生月不大懂这层意思，弥生月听栗子婆婆说那是姐姐未来的夫婿，有朝一日会成为弥生月的姐夫。

栗子婆婆说会。

事实上姐姐每次从族地外回来都会给弥生月带伴手礼。

栗子婆婆把准备好了的衣物放在了榻榻米上，上了年纪的老妇人低着头，跪坐在榻榻米上，红色的头发整整齐齐地被束在脑后，她安静得像是一尊雕塑。

——弥生月小姐，请您长大吧。

声音若有如无，宛若回荡在黄昏时分的古老寺庙的钟鸣。

弥生月愣了愣。

“栗子婆婆。”弥生月没有急着穿上栗子婆婆给她准备的衣物，而是穿着白色的寝衣，“你是不是有话跟我说。”