还有，纸上密集的水滴印其实是我的泪痕，不是我把水杯打翻了，虽然我做事总是很毛燥。

1483年4月12日日落时分

深爱你的妻子

莎乐美·戈耳工·弗罗洛

书于枫丹白露凡尔赛宫 」

我舔舔信封皮，把几页信纸折好放入信封，交给每天日落前路过皇宫的送信马驿。

……

这一个月，前方战事吃紧，男人们没时间给心爱的姑娘们回一封信，送信的卫兵被敌人的暗箭杀死在路上，可女人们还在坚持不懈的来信。

乞丐王不大识字，也留下百合花小姐和妹妹的每一封信，装在他一个破包袱里，约翰和格兰古瓦抢着看克里斯蒂娜和姐姐的来信，卡西莫多则收到了柴娜很多吻的凉掉的姜饼，他默默吃的时候会流泪。

脸被尘土熏的黑漆漆的、肩膀挺拔宽大的副主教直直的坐在破旧的木椅上，烛光柔柔照亮他温柔的清俊面庞，他的手里拿着几张发黄的信纸，那是他远方妻子满满的爱和思念，即便没收到他的回音，她的爱也从未断过，他张开嘴巴反复呢喃着她的很多名字：“我的女孩、我的小冤家、我的……我的小莎。”

他的眼泪滴在她的泪痕上，上帝会成全他，命运会成全她，不久，战事就结束了，路易十世同西班牙签订了可以得到很多好处的合约，是的，法兰西赢了。

营帐里影影绰绰，温热的灯火和克洛德脸上的光芒许久未灭。