我在纸上起草，不时看一眼太宰治。

“千里要画写实的我吗？”太宰治翻看着书，一脸好奇。

“不。”我低头画着线稿：“是一个梦。”

我拿中性笔描了线，把橡皮擦掉的铅笔灰屑，撕了张纸收在里面。

画的灵感源于我的梦境。

一只不算粗的栏杆，纸上看不见地面，不知这是两面都是地面的广场的栏杆，还是一面悬崖、一面平地的栏杆，再或者是两边都是悬崖，无论是向前还是向后都会坠落的栏杆。

穿着沙色风衣的青年坐在栏杆上，背对着画面，仰头看着漆黑无一物的星空，周身的空洞和孤寂让人心疼。

“这是我？”太宰治不知道什么时候凑过来，皱着眉看我的画：“虽然看不见脸，不过衣服款式和绷带，应该是我吧。”

“我现在很脆弱，别压。”我委婉的让趴在七岁小孩背上的屑爬：“我的画技看起来还不错？是你，也不是你。”

这人是我在北海道时，见过的，那个背靠着织田作之助墓碑的太宰治。

我不知道那是不是真实，但他看上去的确很伤心。

太宰治这种生物，就是有种让人想不顾一切拥抱他的魔力。

“不是我就撕掉啦。”太宰治不满：“说好画我呢，千里？”

“连画的醋都吃吗？”我吐槽。

“谁知道是不是画。”太宰治轻哼一声：“千里是我的，是八千亿兆里唯一的奇迹。”